Любому туристу кипрские дороги запоминаются, в первую очередь, обилием винтажных автомобилей. Вслед за открытием, что по острову бегает множество «пожилых» японских и европейских машин, чьи ровесники на континенте давно сгнили и отправлены под пресс, гостей острова поражает факт, что машины музейного возраста, оказывается, не в парадах участвуют, а используются по назначению.
Кипр как «юридический заповедник»
В той же Западной Европе невозможно использовать автомобиль, выпущенный при Конраде Аденауэре (первом федеральном канцлере ФРГ), для повседневных поездок на работу и в магазины. Строгий регламент предусматривает, что автомобиль, не соответствующий нормативам, может быть использован в очень ограниченных целях, вроде поездок по выходным и участия в разного рода автошоу. Такие транспортные средства получают особую регистрацию, а нарушение предписанных ограничений грозит нешуточными санкциями.
Кипр же, привычно медлительный во всех вопросах, не исключая и «гармонизацию» законодательства об ограничении вредных выбросов, остался «юридическим заповедником», где можно беспрепятственно коптить небо двухлитровым карбюраторным двигателем сколь угодно долго.
Принцы или нищие?
Обнаружив нереально большое число автомобилей полувекового возраста, неискушенный иностранец обычно объясняет их наличие бедностью хозяев. Известна аксиома, что владельцем такого экземпляра может быть только очень богатый человек. Но, судя по количеству увиденных за какие-то пару дней раритетов, невольно удивишься: это сколько же должно здесь жить чудаков-миллионеров, коллекционирующих старинные редкости! Поэтому догадливые чужестранцы тут же находят иное логическое обоснование: наверное, на этих таратайках катаются совсем бедные киприоты, которые вкладывают в любимую машинку последние силы и деньги.
Конечно, оба предположения в корне неверны. Автомобили с таким пробегом, как правило, стоят на Кипре не так уж дорого (но всегда случаются исключения), а их водители, чаще всего, не относятся ни к принцам, ни к нищим.
А объяснение простое. Чаще всего обладателями антикварных машин остаются их первые, ну, максимум, вторые покупатели или их родственники. Приобретя однажды, в далеком прошлом, дорогую вещь, они пересаживаются на новые «колеса», передавая свою любимицу жене, сыну или внуку. Впрочем, на деле цепочка смены водителей может быть куда длиннее и запутанней, несмотря на то, что формально автомобиль остается оформленным на одного и того же владельца.
Работа для «дедушки Андреаса»
Другой категорией собирателей всякого старья являются умельцы на все руки, этакие гаражные «дяди Васи», точнее, «дедушки Андреасы», оставшиеся к пенсии и без необходимости работать, и без клиентов. Ибо современный автомобиль в типичной кипрской мастерской, оборудованной привычным набором гаечных ключей и кувалды, можно лишь помыть и пропылесосить. Остальные операции, начиная со смены масла и подзарядки аккумулятора, уже представляют собой задачи принципиально иного технологического уровня.
Нельзя сказать, что такие «дедушки Андреасы» сидят без работы. Кроме постоянных клиентов, возможно, приезжающих к ним пятый десяток лет (куда еще отвезти Morris Oxford 1956 года выпуска, как ни к человеку, менявшему в нем тормозные колодки в 1969-м?), остальное времяпрепровождение посвящается восстановлению и ремонту всякого автохлама на добровольных началах.
Как правило, стоимость аренды помещения крайне невысока. Кроме как в качестве мастерской сдать его нельзя, а желающих снимать, сами понимаете, днем с огнем не сыщешь. Поэтому такой бизнес с годами превращается в хобби, дающее повод ускользнуть из дома, не выбиваясь из привычного режима работы, при этом сколь угодно долго трепаться за чашкой кофе с друзьями-ровесниками, и кроме того, заработать не только на выполнении заказов, но и на неспешной реконструкции автомобилей до заводского состояния, на продажу.
Например, Mini, отреставрированный до состояния, в котором он способен пройти кипрский техосмотр, стоит всего 4000 евро. Прямо скажем, недорого, и явно не в зачет сверхприбылей энтузиаста-романтика, всю жизнь копающегося в железяках времен концертной деятельности Beatles.
Пригнанные и брошенные
Источником трудового вдохновения служат не только чьи-то автомобили, пригнанные или привезенные заказчиками, но и бесконечные брошенные по всей стране кузова и даже относительно комплектные машины, десятилетиями простоявшие под благосклонным к старому железу кипрским небом или в сараях на фермах.
Такие находки исследуются и свозятся поближе к местам трудовой славы, где складируются в ожидании воскресенья или разборки с последующей отправкой остатков в металлолом. Результатом становятся отремонтированные автомобили, пополняющие далеко не «карманные» коллекции хозяев мастерских или их соратников из круга любителей всего «старого доброго».
Понятия не имею, каким образом в этих случаях добываются техпаспорта и номерные знаки, и, особенно, кто и как платит налоги за все это великолепие, но лично я видел у одного экс-раллиста аж целых 13 Mini разных модификаций, с номерами и страховками, тихонечко стоящих в крытом дворе позади дома.
Словом, на Кипре сложилась ситуация, когда из множества старых, иногда совершенно уникальных автомобилей, собранных в одном месте, можно было бы составить неплохой автомузей мирового значения. Однако они до сих пор остаются в эксплуатации и служат повседневными семейными экипажами, напоминая неудобные, но еще крепкие дедовские стулья с веревочной оплеткой, которые достаточно лишь иногда перетянуть, и можно снова пользоваться.
Дмитрий Виницкий
Фото автора
