20 июня в Лимассоле, на площадке CBC Event Hall, писательница Марина Голубицкая представила публике свою новую книгу «Два писателя, или Ключи от чердака». Произведение, в свое время покорившее читателей журнала «Урал», окончательно оформилось в полноценный роман, когда автор поселилась на Кипре, у моря, и обрела «приют спокойствия, трудов, и вдохновений». О литературе, записи аудиокниг и кипрских таксистах писательница рассказала в интервью «Вестнику Кипра».
Сюжет произведения разворачивается на фоне Екатеринбурга конца 90-х – начала нулевых годов. Главная героиня, Ирина Горинская, провела искрящуюся юность на мехмате МГУ, намереваясь и в будущем жить своим кругом, общаясь с близкими по духу, занимаясь серьезно наукой и в удовольствие семьей, но по распределению оказалась с младенцем на руках в далеком, непонятном ей Свердловске. Время будто разделилось на «до» и «после»: еще вчера была Москва, друзья-студенты, театры и походы, а сегодня все чужое – улицы, люди, преподавание в вузе для выпускников ПТУ и ежедневное растворение в потребностях, тоже не своих. Меж тем, в ее новой, по-настоящему взрослой жизни начинают происходить знаковые события: в доме Ирины появляются представители местной богемы, журналисты, художники, поэты, а на авансцену прорывается главный герой, писатель Чмутов, сталкер, провокатор и безумец. И вот уже вернувший родное название Екатеринбург оказывается не закрытым провинциальным городом, а бурлящим энергией центром творческого Урала, где расцветают таланты Бориса Рыжего, Николая Коляды, Алексея Балабанова, Александра Верникова и других, не всем известных, но не менее ярких персонажей «Двух писателей, или Ключей от чердака». Кто-то из них выведен на страницах под своим именем, кто-то – под вымышленным, кто-то просто мелькнул неназванной тенью. И хотя все происходящее в романе основывается на личном опыте и в главной героине нетрудно узнать автора, перед нами не мемуары, а художественная литература. История о том, как молодая женщина, с головой погруженная в семью и работу, вдруг решилась написать книгу – и у нее получилось. Причем получилось сразу у обеих: и у Горинской, и у Голубицкой. У одной – внутри повествования, у другой – снаружи. Эта книга — своеобразная культурная карта того времени, запечатлевшая его атмосферу и дух.
Роман «Два писателя, или Ключи от чердака» Марина Голубицкая начала писать более 20 лет назад. Первая версия вышла на страницах журнала «Урал» в 2002 году и сразу же получила премию за лучшую публикацию. Но, как признается автор, этот текст ее не устраивал: «Он был единственным моим произведением, которое я не могла перечитывать: открывала журнал – и тут же захлопывала. Было чувство, что из хорошей ткани я скроила плохой костюм». Чтобы взяться за переработку материала, требовались особый настрой, временная дистанция, может быть, даже смелость – всего этого писательнице пришлось ждать два десятилетия, пока она не поселилась на Кипре.
– Марина, расскажите, как в жизни москвички «уральского происхождения», писательницы и завкафедрой высшей математики случился Кипр?
– На Кипр я впервые приехала в 1996 году – в досмартфонную и даже доинтернентную эру. Считала себя матерью-героиней: отправиться за границу одной с тремя детьми! Между зачетной и экзаменационной сессиями высмотрела в каталоге отель, где двух детей до 12 лет можно было поселить бесплатно, предлагались особые скидки, низкий сезон – и оказалась в «Аматусе». Скажем честно: я оказалась в раю. В один из дней увидела, как на соседнем балконе сидит женщина и что-то печатает. Я тогда еще и не думала писать прозу, я не знала, что эта женщина пишет, но это было так завораживающе. Вместо того чтобы мчаться на пляж, она сидит себе, стучит по клавиатуре, и ее не волнует, что пропадает хорошая утренняя погода для плавания. И вот эта картина у меня осталась где-то там.
– Очутившись на Кипре, вы почувствовали себя в раю? Вам тогда же и захотелось здесь поселиться?
– Тогда я мечтала вернуться в Москву и при этом растила детей, обучала студентов и хотела написать учебник по теормеху… На Кипр вернулась через десять лет, уже с внуком. Мы как раз выбирали имя для первой внучки, нам понравилось имя девочки на пляже, Ева. А еще через семь лет, на том же пляже, уже наша шестилетняя Ева угодила в необычную историю – с деревом и змеей. Все закончилось хорошо, но об этом я еще напишу: Ева, дерево и змея…
– В том, что окончательную форму роман приобрел на Кипре, тоже есть некоторый символизм: здесь вы впервые подумали о свободе творчества и здесь же спустя 20 лет закончили свой роман.
– Да, я об этом только недавно вспомнила. Иногда ты чему-то позавидуешь, а оно так и случается. Как-то я увидела, что соседка перепеленывает дочку, а у меня уже было два ребенка, и я совсем не задумывалась о третьем – но внутри что-то шевельнулось, и в этот момент, как говорят, ангел пролетел. Или вот с «Криминальным чтивом» что-то похожее произошло: записывать истории меня подтолкнула жуткая зависть к Тарантино. Я восхитилась тем, как в фильме устроены сюжет и диалоги, я хотела в этом разобраться – и вдруг сама начала писать прозу. Почему-то вот так бывает.
– Вы пришли в литературу из-за зависти к Тарантино?
– Нет, конечно. Хотя это и сыграло свою роль. На самом деле писателем я себя никогда не видела. Я была неплохой рассказчицей, мне об этом говорили и порой советовали писать. Но потом так случилось, что я столкнулась с одним человеком, литератором, а к тому же еще репетитором английского языка. Я рассказывала ему свои истории, на своем плохом английском, а он мне все время повторял: «Тебе надо писать». Когда такое сказал писатель, я неожиданно ему поверила.
Собственно говоря, я не знаю, что именно назвать своим первым рассказом. Первый, пожалуй, был про соседку и всякие наши женские дела на фоне мужей девяностых годов. Второй вообще назывался «Любовь к Ленину». О том, как моя дочь получала золотую медаль и как я ее не получила из-за того, что слишком сильно любила Ленина и из-за этого не смогла дописать свое сочинение во время выпускного экзамена…
Как-то я вдруг увидела, что рассказы получаются. До этого думала: для того чтобы писать прозу, нужно иметь в голове особо ценные мысли, нужно что-то нести человечеству. Я не знала, что можно просто получать удовольствие от самого процесса. И вот я в это погрузилась.
Когда я уже выстукивала «Любовь к Ленину», то обнаружила, что необязательно рассказывать всю правду. Можно придумать какие-то ситуации, можно добавить детали, можно привнести что-то из своих снов. Сейчас такую литературу принято называть автофикшн: смесь из того, что автор действительно пережил, и художественного вымысла.
Я ведь и роман «Два писателя…» начала как рассказ. Я хотела разобраться в том, что происходит вокруг и что происходит со мной, но текст все разрастался и разрастался. Я писала его по горячим следам, писала, буквально захлебываясь: столько интересного было вокруг, столько необычных людей. Очень рада, что сохранила их речь, сохранила ту атмосферу – сейчас кого-то уже и нет в живых. Да и времени того уже нет.
– Что означают в названии романа «Ключи от чердака»?
– «Ключи от чердака» – это, конечно, метафора. Мы ведь все время впускаем кого-то в свои мысли, увлекаемся людьми, идеями – доверяем кому-то ключи от чердака.
— Чем вы живете сейчас? С кем дружите, о чем пишете?
– В 2016-м я открыла для себя Акамас. Здесь есть гора с изумительным видом, гора простая, но я побоялась идти одна, мало ли, вдруг ногу подвернешь, упадешь. Я нашла инструктора-киприота, который отлично говорил по-русски, он закончил Второй медицинский (меется ввиду РНИМУ им. Н.И. Пирогова в Москве. – Прим. ред.). Он-то и посоветовал мне поселиться близ Лачи. А теперь мы дружим семьями, вместе ходим в полнолуние смотреть, как несут яйца большие черепахи. Мариос моего внука на ночную рыбалку водил…
Я ведь живу даже не в деревне, а рядом с ней. И здесь тоже удивительное случается. Раньше у киприотов были очень большие семьи, до сих пор у многих по пятьдесят и даже по шестьдесят двоюродных братьев и сестер. Это нужно целую схему выстраивать, чтоб не запутаться. Все друг другу родственники, все ходят в горы и на рыбалку, и на маленький заповедный район целых три выпускника Второго меда!
Вот, например, один пожилой таксист, который ни за что не поедет по короткой дороге – только по тихой и красивой, при этом водит он ужасно, не снижая скорости на поворотах. Мне однажды никак не удавалось объяснить ему адрес – ни письменно, ни устно, ни на карте показать. Пока не сказала, что еду на маникюр, тогда он обрадовался: «А, Кристиана, маникюр!» – и тут же принялся объяснять, что к Кристиане ходит его жена, и, конечно же, Кристиана оказалась двоюродной сестрой массажистки…
А еще у нас в Лачи есть водитель, таксист, точнее, он не просто водитель, он босс, владелец этой фирмы. Только так получается, что босс здесь работает больше остальных – и в выходные, и по праздникам, когда все работники отдыхают. Так вот он… нет-нет, он не закончил второй медицинский, вы не подумайте, но я заметила, что у него очень хороший английский. Когда я спросила, где он его так выучил, оказалось, он бывший профессор математики из Нью-Йорка. Он в семье самый младший из восьми детей, и потому должен был вернуться на родину, когда заболела их 104-летняя мама. И решил остаться. Этот таксист, как и я, преподавал матанализ. И теперь мы здороваемся: «Hi, professor!» – «Good morning, colleague» Возможно, такие истории и станут материалом для моих кипрских рассказов.
– Давайте вернемся к роману. Почему именно на Кипре вам удалось его закончить?
– Я ведь заведовала кафедрой, преподавала, переезжала в Москву, занималась семьей, а писала урывками.
Чтобы было понятно: у меня не только три дочери, но теперь уже и множество внуков. Жизнь, насыщенная событиями и заботами. А на Кипре случился тот момент, когда ты вдруг оказываешься один на один с собой.
Это произошло во время пандемии в 2020 году. Тогда я несколько месяцев прожила в поселке рядом с Лачи – в пустоте, в тишине, мне казалось, что я вообще одна во всем поселке. Я даже не знала, зачем одеваюсь, когда хожу выбрасывать мусор или купаться! А плаваю я часами и километрами. Неожиданно выдалось время, чтобы подумать о важном. Ведь здесь, наверное, вы замечали, время течет совсем иначе. И вот у меня внезапно произошло в жизни такое счастье. Я сама не ожидала, что сяду и полностью переработаю роман. Я не изменила в нем ни одной реплики, ни одной характеристики – я его просто перекроила, отточила какие-то слова, расставила акценты, и на это потребовался целый год.
– Вы сказали «произошло такое счастье». Выпустить книгу – было для вас счастьем?
– Правильнее сказать, большой радостью. Настоящее мое счастье родилось полгода назад, в Никосии. На свет появился мой девятый внук, Эфраим.
– Поздравляем вас с этим радостным событием! Расскажите о своих творческих планах.
– Сейчас планируется издание новой книги. В нее войдут уже знакомая читателям повесть «Вот и вся любовь», там будет и рассказ «Любовь к Ленину», и другие рассказы, будет повесть «Драповые шорты», которая книгой еще не издавалась. Потом я надеюсь начать публиковать какие-то заметки о Кипре. «Два писателя, или Ключи от чердака» скоро выйдет как аудиокнига.
– Вы участвовали в записи?
– Еще как! Это было увлекательное дело. Новый опыт для всех. Тутта Ларсен, чтица, которая записывала текст, сказала, что для нее оказалось интересным работать с автором. Ведь раньше она читала «Гарри Поттера» или «Маленьких женщин». Хотя поначалу у нас была настоящая битва. Тутта говорила: «Не понимаю, как ей мог нравиться этот персонаж», на что я ей отвечала: «Так читайте еще более противным голосом!» У нас просто пропадало время оплаченной студии, мне постоянно казалось, что в персонажах слышится не та интонация, не тот голос, я останавливала запись – Тутта в какой-то момент заявила, что так невозможно работать. Но в итоге, мне кажется, мы нашли общий язык.
И еще интересная деталь, связанная с записью аудиокниги. У меня в романе есть такие страницы, когда персонажи занимаются английским языком. Чтобы не писать, как Лев Толстой по-французски, с длиннющим переводом под сноской, я решила эту проблему так: весь английский текст написан жирным курсивом, по-русски, но стилизован под английский, причем примитивный. Когда нужно было записывать аудио, звукорежиссер предложила, чтобы эта речь шла все-таки на английском, а поверх перевод. Как в фильмах. На эту английскую запись пригласили актера-мужчину. Всю книгу за всех персонажей читает Тутта Ларсен, и только в этом месте появляется мужской голос. Я первый раз в жизни увидела, как работает актер: он мгновенно меняет интонацию, спрашивает: «Мне все ещё быть принцем Чарльзом?», или «Мне оставаться противным или пора стать привлекательным?» – это было очень интересно: видеть, как оживает твой персонаж. Я почти влюбилась в новое воплощение героя.
– Где можно почитать или послушать ваши книги?
– На Кипре пока что мой роман не продается, но мы надеемся в скором времени это исправить. Книгу «Два писателя, или Ключи от чердака» можно купить в интернете, можно приобрести в электронном формате на сайте litres.ru, там же скоро выйдет и аудиоверсия романа.
Беседовал Юрий Солодухин
Фото из личного архива Марины Голубицкой
