Среда, 29 мая 2024

Зависть к Тарантино, Ключи от чердака и 20 лет в ожидании редактуры

20 июня в Лимассоле, на площадке CBC Event Hall, писательница Марина Голубицкая представила публике свою новую книгу «Два писателя, или Ключи от чердака». Произведение, в свое время покорившее читателей журнала «Урал», окончательно оформилось в полноценный роман, когда автор поселилась на Кипре, у моря, и обрела «приют спокойствия, трудов, и вдохновений». О литературе, записи аудиокниг и кипрских таксистах писательница рассказала в интервью «Вестнику Кипра».

Сюжет произведения разворачивается на фоне Екатеринбурга конца 90-х – начала нулевых годов. Главная героиня, Ирина Горинская, провела искрящуюся юность на мехмате МГУ, намереваясь и в будущем жить своим кругом, общаясь с близкими по духу, занимаясь серьезно наукой и в удовольствие семьей, но по распределению оказалась с младенцем на руках в далеком, непонятном ей Свердловске. Время будто разделилось на «до» и «после»: еще вчера была Москва, друзья-студенты, театры и походы, а сегодня все чужое – улицы, люди, преподавание в вузе для выпускников ПТУ и ежедневное растворение в потребностях, тоже не своих. Меж тем, в ее новой, по-настоящему взрослой жизни начинают происходить знаковые события: в доме Ирины появляются представители местной богемы, журналисты, художники, поэты, а на авансцену прорывается главный герой, писатель Чмутов, сталкер, провокатор и безумец. И вот уже вернувший родное название Екатеринбург оказывается не закрытым провинциальным городом, а бурлящим энергией центром творческого Урала, где расцветают таланты Бориса Рыжего, Николая Коляды, Алексея Балабанова, Александра Верникова и других, не всем известных, но не менее ярких персонажей «Двух писателей, или Ключей от чердака». Кто-то из них выведен на страницах под своим именем, кто-то – под вымышленным, кто-то просто мелькнул неназванной тенью. И хотя все происходящее в романе основывается на личном опыте и в главной героине нетрудно узнать автора, перед нами не мемуары, а художественная литература. История о том, как молодая женщина, с головой погруженная в семью и работу, вдруг решилась написать книгу – и у нее получилось. Причем получилось сразу у обеих: и у Горинской, и у Голубицкой. У одной – внутри повествования, у другой – снаружи. Эта книга — своеобразная культурная карта того времени, запечатлевшая его атмосферу и дух.

Роман «Два писателя, или Ключи от чердака» Марина Голубицкая начала писать более 20 лет назад. Первая версия вышла на страницах журнала «Урал» в 2002 году и сразу же получила премию за лучшую публикацию. Но, как признается автор, этот текст ее не устраивал: «Он был единственным моим произведением, которое я не могла перечитывать: открывала журнал – и тут же захлопывала. Было чувство, что из хорошей ткани я скроила плохой костюм». Чтобы взяться за переработку материала, требовались особый настрой, временная дистанция, может быть, даже смелость – всего этого писательнице пришлось ждать два десятилетия, пока она не поселилась на Кипре.

– Марина, расскажите, как в жизни москвички «уральского происхождения», писательницы и завкафедрой высшей математики случился Кипр?

– На Кипр я впервые приехала в 1996 году – в досмартфонную и даже доинтернентную эру. Считала себя матерью-героиней: отправиться за границу одной с тремя детьми! Между зачетной и экзаменационной сессиями высмотрела в каталоге отель, где двух детей до 12 лет можно было поселить бесплатно, предлагались особые скидки, низкий сезон – и оказалась в «Аматусе». Скажем честно: я оказалась в раю. В один из дней увидела, как на соседнем балконе сидит женщина и что-то печатает. Я тогда еще и не думала писать прозу, я не знала, что эта женщина пишет, но это было так завораживающе. Вместо того чтобы мчаться на пляж, она сидит себе, стучит по клавиатуре, и ее не волнует, что пропадает хорошая утренняя погода для плавания. И вот эта картина у меня осталась где-то там.

– Очутившись на Кипре, вы почувствовали себя в раю? Вам тогда же и захотелось здесь поселиться?

– Тогда я мечтала вернуться в Москву и при этом растила детей, обучала студентов и хотела написать учебник по теормеху… На Кипр вернулась через десять лет, уже с внуком. Мы как раз выбирали имя для первой внучки, нам понравилось имя девочки на пляже, Ева. А еще через семь лет, на том же пляже, уже наша шестилетняя Ева угодила в необычную историю – с деревом и змеей. Все закончилось хорошо, но об этом я еще напишу: Ева, дерево и змея…

– В том, что окончательную форму роман приобрел на Кипре, тоже есть некоторый символизм: здесь вы впервые подумали о свободе творчества и здесь же спустя 20 лет закончили свой роман.

– Да, я об этом только недавно вспомнила. Иногда ты чему-то позавидуешь, а оно так и случается. Как-то я увидела, что соседка перепеленывает дочку, а у меня уже было два ребенка, и я совсем не задумывалась о третьем – но внутри что-то шевельнулось, и в этот момент, как говорят, ангел пролетел. Или вот с «Криминальным чтивом» что-то похожее произошло: записывать истории меня подтолкнула жуткая зависть к Тарантино. Я восхитилась тем, как в фильме устроены сюжет и диалоги, я хотела в этом разобраться – и вдруг сама начала писать прозу. Почему-то вот так бывает.

– Вы пришли в литературу из-за зависти к Тарантино?

– Нет, конечно. Хотя это и сыграло свою роль. На самом деле писателем я себя никогда не видела. Я была неплохой рассказчицей, мне об этом говорили и порой советовали писать. Но потом так случилось, что я столкнулась с одним человеком, литератором, а к тому же еще репетитором английского языка. Я рассказывала ему свои истории, на своем плохом английском, а он мне все время повторял: «Тебе надо писать». Когда такое сказал писатель, я неожиданно ему поверила.

Собственно говоря, я не знаю, что именно назвать своим первым рассказом. Первый, пожалуй, был про соседку и всякие наши женские дела на фоне мужей девяностых годов. Второй вообще назывался «Любовь к Ленину». О том, как моя дочь получала золотую медаль и как я ее не получила из-за того, что слишком сильно любила Ленина и из-за этого не смогла дописать свое сочинение во время выпускного экзамена…

Как-то я вдруг увидела, что рассказы получаются. До этого думала: для того чтобы писать прозу, нужно иметь в голове особо ценные мысли, нужно что-то нести человечеству. Я не знала, что можно просто получать удовольствие от самого процесса. И вот я в это погрузилась.

Когда я уже выстукивала «Любовь к Ленину», то обнаружила, что необязательно рассказывать всю правду. Можно придумать какие-то ситуации, можно добавить детали, можно привнести что-то из своих снов. Сейчас такую литературу принято называть автофикшн: смесь из того, что автор действительно пережил, и художественного вымысла.

Я ведь и роман «Два писателя…» начала как рассказ. Я хотела разобраться в том, что происходит вокруг и что происходит со мной, но текст все разрастался и разрастался. Я писала его по горячим следам, писала, буквально захлебываясь: столько интересного было вокруг, столько необычных людей. Очень рада, что сохранила их речь, сохранила ту атмосферу – сейчас кого-то уже и нет в живых. Да и времени того уже нет.

– Что означают в названии романа «Ключи от чердака»?

– «Ключи от чердака» – это, конечно, метафора. Мы ведь все время впускаем кого-то в свои мысли, увлекаемся людьми, идеями – доверяем кому-то ключи от чердака.

— Чем вы живете сейчас? С кем дружите, о чем пишете?

– В 2016-м я открыла для себя Акамас. Здесь есть гора с изумительным видом, гора простая, но я побоялась идти одна, мало ли, вдруг ногу подвернешь, упадешь. Я нашла инструктора-киприота, который отлично говорил по-русски, он закончил Второй медицинский (меется ввиду РНИМУ им. Н.И. Пирогова в Москве. – Прим. ред.). Он-то и посоветовал мне поселиться близ Лачи. А теперь мы дружим семьями, вместе ходим в полнолуние смотреть, как несут яйца большие черепахи. Мариос моего внука на ночную рыбалку водил…

Я ведь живу даже не в деревне, а рядом с ней. И здесь тоже удивительное случается. Раньше у киприотов были очень большие семьи, до сих пор у многих по пятьдесят и даже по шестьдесят двоюродных братьев и сестер. Это нужно целую схему выстраивать, чтоб не запутаться. Все друг другу родственники, все ходят в горы и на рыбалку, и на маленький заповедный район целых три выпускника Второго меда!

Вот, например, один пожилой таксист, который ни за что не поедет по короткой дороге – только по тихой и красивой, при этом водит он ужасно, не снижая скорости на поворотах. Мне однажды никак не удавалось объяснить ему адрес – ни письменно, ни устно, ни на карте показать. Пока не сказала, что еду на маникюр, тогда он обрадовался: «А, Кристиана, маникюр!» – и тут же принялся объяснять, что к Кристиане ходит его жена, и, конечно же, Кристиана оказалась двоюродной сестрой массажистки…

А еще у нас в Лачи есть водитель, таксист, точнее, он не просто водитель, он босс, владелец этой фирмы. Только так получается, что босс здесь работает больше остальных – и в выходные, и по праздникам, когда все работники отдыхают. Так вот он… нет-нет, он не закончил второй медицинский, вы не подумайте, но я заметила, что у него очень хороший английский. Когда я спросила, где он его так выучил, оказалось, он бывший профессор математики из Нью-Йорка. Он в семье самый младший из восьми детей, и потому должен был вернуться на родину, когда заболела их 104-летняя мама. И решил остаться. Этот таксист, как и я, преподавал матанализ. И теперь мы здороваемся: «Hi, professor!» – «Good morning, colleague» Возможно, такие истории и станут материалом для моих кипрских рассказов.

– Давайте вернемся к роману. Почему именно на Кипре вам удалось его закончить?

– Я ведь заведовала кафедрой, преподавала, переезжала в Москву, занималась семьей, а писала урывками.

Чтобы было понятно: у меня не только три дочери, но теперь уже и множество внуков. Жизнь, насыщенная событиями и заботами. А на Кипре случился тот момент, когда ты вдруг оказываешься один на один с собой.

Это произошло во время пандемии в 2020 году. Тогда я несколько месяцев прожила в поселке рядом с Лачи – в пустоте, в тишине, мне казалось, что я вообще одна во всем поселке. Я даже не знала, зачем одеваюсь, когда хожу выбрасывать мусор или купаться! А плаваю я часами и километрами. Неожиданно выдалось время, чтобы подумать о важном. Ведь здесь, наверное, вы замечали, время течет совсем иначе. И вот у меня внезапно произошло в жизни такое счастье. Я сама не ожидала, что сяду и полностью переработаю роман. Я не изменила в нем ни одной реплики, ни одной характеристики – я его просто перекроила, отточила какие-то слова, расставила акценты, и на это потребовался целый год.

– Вы сказали «произошло такое счастье». Выпустить книгу – было для вас счастьем?

– Правильнее сказать, большой радостью. Настоящее мое счастье родилось полгода назад, в Никосии. На свет появился мой девятый внук, Эфраим.

– Поздравляем вас с этим радостным событием! Расскажите о своих творческих планах.

– Сейчас планируется издание новой книги. В нее войдут уже знакомая читателям повесть «Вот и вся любовь», там будет и рассказ «Любовь к Ленину», и другие рассказы, будет повесть «Драповые шорты», которая книгой еще не издавалась. Потом я надеюсь начать публиковать какие-то заметки о Кипре. «Два писателя, или Ключи от чердака» скоро выйдет как аудиокнига.

– Вы участвовали в записи?

– Еще как! Это было увлекательное дело. Новый опыт для всех. Тутта Ларсен, чтица, которая записывала текст, сказала, что для нее оказалось интересным работать с автором. Ведь раньше она читала «Гарри Поттера» или «Маленьких женщин». Хотя поначалу у нас была настоящая битва. Тутта говорила: «Не понимаю, как ей мог нравиться этот персонаж», на что я ей отвечала: «Так читайте еще более противным голосом!» У нас просто пропадало время оплаченной студии, мне постоянно казалось, что в персонажах слышится не та интонация, не тот голос, я останавливала запись – Тутта в какой-то момент заявила, что так невозможно работать. Но в итоге, мне кажется, мы нашли общий язык.

И еще интересная деталь, связанная с записью аудиокниги. У меня в романе есть такие страницы, когда персонажи занимаются английским языком. Чтобы не писать, как Лев Толстой по-французски, с длиннющим переводом под сноской, я решила эту проблему так: весь английский текст написан жирным курсивом, по-русски, но стилизован под английский, причем примитивный. Когда нужно было записывать аудио, звукорежиссер предложила, чтобы эта речь шла все-таки на английском, а поверх перевод. Как в фильмах. На эту английскую запись пригласили актера-мужчину. Всю книгу за всех персонажей читает Тутта Ларсен, и только в этом месте появляется мужской голос. Я первый раз в жизни увидела, как работает актер: он мгновенно меняет интонацию, спрашивает: «Мне все ещё быть принцем Чарльзом?», или «Мне оставаться противным или пора стать привлекательным?» – это было очень интересно: видеть, как оживает твой персонаж. Я почти влюбилась в новое воплощение героя.

– Где можно почитать или послушать ваши книги?

– На Кипре пока что мой роман не продается, но мы надеемся в скором времени это исправить. Книгу «Два писателя, или Ключи от чердака» можно купить в интернете, можно приобрести в электронном формате на сайте litres.ru, там же скоро выйдет и аудиоверсия романа.

Беседовал Юрий Солодухин

Фото из личного архива Марины Голубицкой

Share on vk
Share on odnoklassniki
Share on email
Share on twitter
Share on linkedin
Share on whatsapp
Share on skype
Share on telegram
Share on facebook
Подписка на новости
Еженедельный дайджест новостей
"Вестника Кипра"
Подпишитесь бесплатно прямо сейчас!
Подписка на новости

Подпишитесь на еженедельный дайджест новостей “Вестника Кипра” бесплатно прямо сейчас!

    1            Application of terms

    1.1        These Terms apply to your use of the Website. By accessing and using the Website:

    a            you agree to these Terms; and

    b            where your access and use is on behalf of another person (e.g. a company), you confirm that you are authorised to, and do in fact, agree to these Terms

    on that person’s behalf and that, by agreeing to these Terms on that person’s behalf, that person is bound by these Terms.

    1.2        If you do not agree to these Terms, you are not authorised to access and use the Website, and you must immediately stop doing so.

     

    2            Changes

    2.1        We may change these Terms at any time by updating them on the Website. Unless stated otherwise, any change takes effect immediately. You are       responsible for ensuring you are familiar with the latest Terms. By continuing to access and use the Website, you agree to be bound by the changed

    Terms.

    2.2        We may change, suspend, discontinue, or restrict access to, the Website without notice or liability.

    2.3        These Terms were last updated on 29th May 2020.

     

    3            Definitions

    In these Terms:

    including and similar words do not imply any limit

    Loss includes loss of profits, savings, revenue or data, and any other claim, damage, loss, liability and cost, including legal costs on a solicitor and own client basis

    personal information means information about an identifiable, living person

    Terms means these terms and conditions titled Terms and conditions of use

    Underlying System means any network, system, software, data or material that underlies or is connected to the Website

    We, us or our means VESTNIK KIPRA Group

    Website means https://vkcyprus.com/

    You means you or, if clause 1.1b applies, both you and the other person on whose behalf you are acting.

     

    4            Your obligations

    4.1        You must provide true, current and complete information in your dealings with us and must promptly update that information as required so that the

    information remains true, current and complete.

    4.2        You must:

    a not act in a way, or use or introduce anything (including any virus, worm, Trojan horse, timebomb, keystroke logger, spyware or other similar feature) that in any way compromises, or may compromise, the Website or any Underlying System, or otherwise attempt to damage or interfere with the Website or any Underlying System; and

    b unless with our agreement, access the Website via standard web browsers only and not by any other method. Other methods include scraping, deep-linking, harvesting, data mining, use of a robot or spider, automation, or any similar data gathering, extraction or monitoring method.

    4.3 You indemnify us against all Loss we suffer or incur as a direct or indirect result of your failure to comply with these Terms.
     

    5            Intellectual property

    We (and our licensors) own all proprietary and intellectual property rights in the Website (including all information, data, text, graphics, artwork, photographs, logos, icons, sound recordings, videos and look and feel), and the Underlying Systems.

     

    6            Disclaimers

    6.1        To the extent permitted by law, we and our licensors have no liability or responsibility to you or any other person for any Loss in connection with:

    a the Website being unavailable (in whole or in part) or performing slowly;

    b any error in, or omission from, any information made available through the Website;

    c any exposure to viruses or other forms of interference which may damage your computer system or expose you to fraud when you access or use the Website. To avoid doubt, you are responsible for ensuring the process by which you access and use the Website protects you from this; and

    d any site linked from the Website. Any link on the Website to other sites does not imply any endorsement, approval or recommendation of, or responsibility for, those sites or their contents, operations, products or operators.

    6.2        We make no representation or warranty that the Website is appropriate or available for use in all countries or that the content satisfies the laws of all

    countries. You are responsible for ensuring that your access to and use of the Website is not illegal or prohibited, and for your own compliance with

    applicable local laws.

     

    7            Liability

    7.1        To the maximum extent permitted by law:

    a you access and use the Website at your own risk; and

    b we are not liable or responsible to you or any other person for any Loss under or in connection with these Terms, the Website, or your access and use of (or inability to access or use) the Website. This exclusion applies regardless of whether our liability or responsibility arises in contract, tort (including negligence), equity, breach of statutory duty, or otherwise.

     

    8            Privacy policy

    8.1        You are not required to provide personal information to us, although in some cases if you choose not to do so then we will be unable to make certain sections of the Website available to you. For example, we may need to have your contact information in order to provide you with updates from our Website.

    8.2        The personal information you provide to us is collected and may be used for communicating with you, statistical analysis, the marketing by us of products

    and services to you, credit checks (if necessary), and research and development.

    8.3        We may also collect technical information whenever you log on to, or visit the public version of, our Website. This may include information about the way

    users arrive at, browse through and interact with our Website. We may collect this type of technical information through the use of cookies and other

    means. Cookies are alphanumeric identifiers that we transfer to your computer’s hard drive to enable our systems to recognise your browser. If you want

    to disable cookies, you may do so by changing the settings on your browser. However, if you do so, you may not be able to use all of the functions on the

    Website. We use the technical information we collect to have a better understanding of the way people use our Website, to improve the way it works and

    to personalise it to be more relevant and useful to your particular needs. We may also use this information to assist in making any advertising we display

    on the Website more personalised and applicable to your interests.

    8.5        Generally, we do not disclose personal information to third parties for them to use for their own purposes. However, some of the circumstances in which

    we may do this are:

    a            to service providers and other persons working with us to make the Website available or improve or develop its functionality (e.g. we may use a third

    party supplier to host the Website);

    b I         n relation to the proposed purchase or acquisition of our business or assets; or

    c            where required by applicable law or any court, or in response to a legitimate request by a law enforcement agency.

    8.6        Any personal information you provide to us may be stored on the secure servers of our trusted service providers

     

    9            Suspension and termination

    9.1        Without prejudice to any other right or remedy available to us, if we consider that you have breached these Terms or we otherwise consider it

    appropriate, we may immediately, and without notice, suspend or terminate your access to the Website (or any part of it).

    9.2        On suspension or termination, you must immediately cease using the Website and must not attempt to gain further access.

     

    10         General

    10.1      If we need to contact you, we may do so by email or by posting a notice on the Website. You agree that this satisfies all legal requirements in relation to written communications.

    10.2      These Terms, and any dispute relating to these Terms or the Website, are governed by and must be interpreted in accordance with the laws of the

    Republic of Cyprus.

    Each party submits to the non-exclusive jurisdiction of the Courts of the Republic of Cyprus in relation to any dispute connected with these Terms or the

    Website.

    10.3      For us to waive a right under these Terms, the waiver must be in writing.

    10.4      Clauses which, by their nature, are intended to survive termination of these Terms, including clauses 5, 6, 7, 10.1, continue in force.

    10.5      If any part or provision of these Terms is or becomes illegal, unenforceable, or invalid, that part or provision is deemed to be modified to the extent

    required to remedy the illegality, unenforceability or invalidity. If a modification is not possible, the part or provision must be treated for all purposes as

    severed from these Terms. The remainder of these Terms will be binding on you.

    10.6      These Terms set out everything agreed by the parties relating to your use of the Website and supersede and cancel anything discussed, exchanged or

    agreed prior to you agreeing to these Terms. The parties have not relied on any representation, warranty or agreement relating to the Website that is not

    expressly set out in the Terms, and no such representation, warranty or agreement has any effect from the date you agreed to these Terms.